观摩课
48岁的贺业者最后一次见到独子,是在贺抒勤跳楼的前一天。2014年3月12日下午五时许,应班主任林初任的要求贺业者和妻子林春芽来到萧振高中。
位于浙江省温州市平阳县的萧振高中是一所创办于1995年的民办学校,也是萧江镇唯一的高中,采用封闭式管理。进城农民贺业者曾经觉得把孩子送进这里,孩子便拥有了光明的前途。
但贺业者这一次被老师请来并非好事—儿子闯祸了,“搞砸”了一节非常重要的“观摩课”。
贺业者不是在教室里见到儿子的,当天下午数学课后贺抒勤被单独留在了班主任的办公室。贺业者说,“我们到学校时,其他学生都在吃饭,只有我的孩子还没有吃饭。”
贺业者至今记得,见到儿子时,贺抒勤的第一句话是,“我不想待在学校,想回家歇两天”。
如果贺抒勤这一天能安分守己,班主任兼数学老师林初任将和他的57个学生完成一件大事—林初任将代表学校向温州市教育教学研究院的专家展示一堂数学课。
萧振高中根据成绩将高三年级9个班级分为了普通班、理科班、专科班、重点班、国际班等。一位知情者告诉南方周末记者,像贺抒勤在的这个普通班,能接受市级教育主管部门的“检阅”很不容易。
10位教研员在学校领导和学科组长的陪同下,深入语文、数学、英语等高考学科课堂,共听课议课46节。
“这样的大规模学科专家到校教学视导活动是萧振高中创办以来的第一次。”萧振高中官网上对此宣传。
在这场异常重要的观摩视导课快要结束时,林初任老师在黑板上出了一道数学题,希望有同学能到讲台上解答。
当时包括贺抒勤在内的大多数同学都举手示意。看过当天观摩课监控视频的贺业者告诉南方周末记者,贺抒勤也举起了手,他在第一排,“手举得最高”。然而,还没等林初任老师“点将”,坐在第一排的贺抒勤便主动走上讲台,拿起粉笔解答了起来。贺父事后认为,贺抒勤并不是班主任所期待上台答题的最佳人选。
最终,在这场重要特殊的“观摩课”上,贺抒勤并未将那道数学题解答正确,场面陷入尴尬。
校方后来在这次回应中说:“他解题的思路基本正确,图形画得也不错,但最后部分有点出错。老师点评给予鼓励,课堂里传出一些轻微的笑声。”
事实上,这不是贺抒勤第一次被取笑。“他做的梦永远醒不来了,也许他是真的解脱了,没有嘲笑声,没有压迫。”3月15日一早,贺抒勤的同班同学小H在他的QQ空间里这样写道。
这节在班主任看来异常“重要”的数学课,就这样被贺抒勤意外“搅局”。下课后,贺抒勤被叫到了班主任林初任的办公室。林还通知了贺抒勤的父母,“你的孩子情绪出了问题,你们来看一下。”
到学校后,已经过了学校食堂吃饭的时间。贺业者便带孩子到学校附近的饭店吃饭。贺业者给贺抒勤买了一个鸡腿,但是贺抒勤并没有马上吃。“孩子当时还要把鸡腿让给我吃,我不吃。他才吃掉。”
吃完饭,贺抒勤改变了注意,他还想继续待在学校学习。临近分别时,贺业者听到了今生儿子说给他的最后一句话:“我不是调皮捣蛋,我也想好好学。”
“蛤蟆哥”
萧振高中有师生1500余人,曾获得浙江省一级民办学校、温州市文明学校等荣誉。每天,学生们早上5:45起床,上完白天的课,还有4节晚自习,晚上10点就寝。
跳楼阴云还笼罩在高三(6)班多数师生的心里。但是,贺抒勤跳楼前的一两天并非没有任何信号。平阳县教育局的调查人员接受媒体采访时称,事发前一天傍晚学生晚自习时,班主任发现贺抒勤没有像往常一样进到教室,就到校园找他。
几分钟后,班主任在校园的步行道上找到他,发现他独自一人在走。老师反映,谈话间,发现贺抒勤有点语无伦次,说些“世界末日就要来临”等。家属认为,这是学校在故意抹黑,逃避责任。
学校解释称,2014年3月13日下午5点半,贺抒勤在传达室和门卫一起看了会电视。大约一个小时后,按照惯例应该是第一节晚自习的时间,班主任林初任在教室里却并没有发现贺抒勤。最终林初任在学校传达室内找到他,并劝其回教室上课。
当时贺抒勤情绪相当激动,林初任又通知了贺抒勤的父母到学校。19时,是第二节晚自习的时间。19时05分,林初任将贺抒勤带到了教室。
一位座位比较靠后的同学告诉南方周末记者,班主任林初任刚把贺抒勤带到教室,交待班长照看好贺抒勤,不到10分钟,贺抒勤便毫无征兆地从五楼的教室里跳下。“太可怕了。有的同学事发几天后都不敢睡觉。”
喜欢唱歌,会跳鬼步舞,能写小说的贺抒勤在同学们眼里是个怪异的人,很多同学对他的回忆仅停留在舞台上。不知什么原因,在何时起,同学们给他起了一个“蛤蟆哥”的绰号。
贺抒勤还给自己的QQ空间起了一个叫“冷酷血极”的名字,他空间里的第一条“说说”这样写道:“冷冷的双眼,酷酷地望着尘世,血雨腥风一场,极度冰冷。”
同班同学D说,“你的《曹操》,你的《童话》,还有你的鬼步让我们记忆犹新”,表演完毕的贺抒勤朝观众致敬,“可换来的却是嘲笑声”。在小D看来,“蛤蟆哥”这一绰号让贺抒勤出了名,可每当大家说起他时却尽是嘲讽。
在小D的记忆中,贺抒勤总是一脸笑容,让人不禁怀疑他是否真的高兴。学妹小苏在事发后的第二天写道:“天堂没有嘲笑,学长走好。”
自尊心极强的贺抒勤曾因为同班的男生说他考不上大学而和对方大打出手。生前,贺抒勤还多次告诉他的同学:“我们不是缺乏知识而是勇气”。
2013年7月2日萧振高中公布的高三(6)班考试成绩统计表显示,贺抒勤在全班57人中排名22位,语文和英语的成绩比较好。2013年5月23日晚,在萧振高中举行的“要扬中国梦,先树责任心”主题演讲比赛中,贺抒勤还获得三等奖。