内敛但才华横溢的穷书生，遇上主动美貌的才女，骤眼看来，倒有几分像亦舒笔下的爱情小说。蔡炎培回忆道，没多久二人已打得火热，后来，二人更在父母反对下“闪婚”，“在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃顿饭”。翌年，亦舒怀孕生子，儿子取名边村。可惜才子佳人的天作之合，只维持了短短3年，两口子婚后常为钱银争执，性格刚烈的亦舒坚决求去，二人的独生子边村归蔡浩泉抚养。最初几年，亦舒仍会间歇探望，但随着蔡浩泉另娶，亦舒狂恋明星岳华，不愿再与前夫有任何瓜葛的她，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除，作品只字不再提儿子。故此，除了部分老读者，很多人也以为她只有一个独生女儿。
父母离婚后，蔡边村与父亲相依为命，一度失业赋闲在家的蔡浩泉，后来找到一份在报馆上夜班的工作。为生活奔波，蔡边村自幼儿园开始，已交由祖母照顾日常生活，父子二人同住一屋却不常见，靠便条沟通，但感情却很好。蔡浩泉在自己的专栏，也不时提及与儿子的生活趣事；而蔡边村在父亲患癌期间，也回香港陪伴在侧，并在父亲病重时，拍下《老蔡的电影》纪念父亲。
蔡边村当父亲后重新思索母子关系
1989年，因为父亲而爱上画画的蔡边村，远赴德国读艺术，一留20年。数年前，与女友诞下女儿，初为人父的喜悦，令他重新思索一段早已淡出生命的母子关系。
“44岁的我，去寻找已65岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一大堆的问题要问她”。曾经亲密，为何疏离？亲母在她的专栏不时流露对异父妹妹的爱溢之情，自己也是母亲所出，为何却像透明人？初为人父的蔡边村，反思与母亲由亲密到不相往来，满肚疑团。“写信给母亲也石沉大海”，他不明白，为何亲母连见自己一面也不愿意。面对人生憾事难以释怀，人到中年的他决定主动寻找答案。
“最后一次见母亲，是11岁那年。那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》”，这是纪录片《母亲节》的对白。在《母亲节》影片内，镜头对准他的面孔，他想象着与母亲“相认”的一刻。与蔡边村合作拍片并成为好友的创作人陈思宏说，拍纪录片之前，蔡并不知道生母是一位名人；纪录片拍完，母子两人依然未能如蔡边村想象的那样见面。“（纪录片）最后他在温哥华，非常意外地拍到了不回他信件的妈妈。那是个极大的巧合，却非常短暂。妈妈找到了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是无数人崇拜的作家。她没有变成蔡边村的母亲。”
