出差回来，我看到妻子的体形发生了巨大的变化，临走时她的腹部还比较平坦，现在则特别夸张地凸了出来，加上她身体细长，乍看起来活像一只细脚伶仃的大肚子螳螂。妻子滑稽的身形使我笑个不停，她却已经急不可耐，催着我快些上床休息。其实，久别重逢，我心里也早有说不出的激动，但她大腹便便的样子使我忽然想起了小时候闯下的祸，我很犹豫。妻子一个劲儿地催促：“来吧，小心点，不会有事的。”激情一旦燃烧起来就难以遏制，我没有来得及清洗身体就和妻子进行了鱼水之欢，压根没有料到就是这次闯了祸。
第二天早晨，妻子说有点不舒服，但因为怀疑是昨晚累的而没有在意。又过了一天，妻子开始发烧、腹痛，我们不知道该怎么用药，就步行去了附近一家医院。医生问了问情况，只给妻子开了些止痛退热药，并嘱咐她卧床休息几天。三四天之后，妻子仍是高烧不退，腹痛加剧，而且阴道内时有血液渗出。我们开始害怕了，再不敢耽搁，我雇辆出租车把妻子送到了市中心医院。仔细检查过后，医生说胎儿已死于腹中，而且受死胎的影响，孕妇的身体已经虚弱到了极点，自始至终那位中年女大夫都责怪我不关心妻子，搞得我有苦难言。
我们两人都很沮丧，妻子埋怨我那晚用力太猛，搞得她的阴道口一直很痛，只是她不忍心扫我的兴才硬撑下来。我本来想回敬她“是你自己没出息才弄成这样”，但看她苍白的脸色和虚弱的身体，话到嘴边我又咽了回去，想想她的话也有道理，怎么说我都负有不可推卸的责任。经过这次事件，我更为焦虑和担心：怎么胎儿就这么娇弱得不堪一击？怎么这样的倒霉事全都让我碰上了呢？
半年之后妻子再次怀孕。经历过两次意外的我再不敢疏忽大意，我提出和妻子分房而居，因为我睡着后没个准儿，只怕哪天翻身时压着她而间接伤害了她肚子里的孩子。妻子说这么多怀孕生孩子的妇女，没听说有几个怀孕期间夫妻分居的，没必要小题大做，而且书上说做父母的多多和胎儿交流，有助于宝宝的健康成长。
妻子是个泼辣女性，又是天生的乐天派，她好了伤疤忘了痛，不听我劝告，我拿她没办法，只好每晚都提醒自己睡觉轻一些。另外，我对性生活没原先那么大的兴致，不但从不主动触摸妻子，还时常对她的柔情蜜意和百般暗示装作看不见，实在敷衍不过，也只是在她身上浮光掠影地“检阅”一遍，像是例行公事。这使妻子十分不满，为了解除我的担心，她找了几本关于孕期保健方面的书让我看，那上面写着孕妇应该注意的一些事项，还真的说了可以有适度的性生活。纵然如此，我仍心存芥蒂，不敢肆意妄为，真是一朝被蛇咬，十年怕井绳啊。整天小心翼翼、提心吊胆地侍候妻子，只盼她能与胎儿顺利度过孕期，千万别再出什么意外。
八个多月后，我们的女儿终于出生了，长得非常健壮。看着女儿在充足的营养下如雨后春笋般疯长，我和妻子相视而笑，心照不宣地长舒一口气。以后我又多次翻阅那些书，发现能导致儿童弱智的有酒精、药物和感染等因素，没有提到外物撞击孕妇脑部与生弱智儿有什么关系，小时候经历的那次“玻璃杯事件”，便成为我心里无法解答的疑问。
