孕妇抽筋的原因可分为两种：缺钙或者受凉。主要是缺钙。由于子宫增大，压迫骶骨神经，加上身体超重，给双腿增加了过多负担，故尔孕妇很容易抽筋。那些有经验的女人说――怀孩子，不抽筋才怪呢！那是孩子在长身体呢！她们还告诉我一个土办法――睡觉前用热水烫脚。我用过这种办法，基本没有什么效果，只能起到一种心里安慰。
心里还是希望有更科学的“说法”――掌握这种说法的人似乎是医生。一位女医生说――孕妇抽筋就是缺钙，当然要吃钙片喽！另一位搞医学的研究生说――成年人吃钙片吸收不了多少，还不如不吃！因为……他说的理由很长，术语很多，我基本上没有听懂；另有一位有经验的大妈说――喝牛奶，喝骨头汤！药补不如食补！还有一位更有经验的中年妇女说――那些汤里能有多少钙？人体吸收了多少？孩子又吸收了多少？这种补法只会让孕妇长一身肥肉！
我已经快疯了！难道――如何补钙――这个最基本的问题在我怀孕之前还没有解决吗？如此简单的问题，几乎每个孕妇都会遇到，却没有一个公认的权威理论。说来说去，一个向东，一个朝西。看样子，我只有介于吃与不吃之间。也就是说――随便吃点钙片，喝点骨头汤，但也不用特别当成个事儿。这样想着，不觉苦笑。
“生一个孩子掉一颗牙”，老话说。现在，我果然体会到了什么叫怀孕！牙刷成了谋杀我的一个凶器。当它横行在口腔中时，会卷起一片红色泡沫。洗脸池也会变成一个微型的屠宰场。眼看着从嘴里吐出的红白相间的血沫随着水流旋转而下――这场面真是热烈而壮观，简直就是一场角斗后的战场。
牙龈出血是因为我体内的孕激素让牙龈增厚变松，容易存留食物，使之感染发炎，引起疼痛出血。她们――那些生过孩子的妇女们说――可以常换牙刷或者用淡盐水漱口。我换了牙刷，我用淡盐水漱口――我听话！可那牙血，却依然鲜红。
