【妈妈网特稿】三口之家就像几何结构的三角形，它是最稳固的结构。却也是最脆弱的结构。因为一旦失去了其中一点，这个家便不复存在。
世上有一群父母，他们的年龄大都五十开外，赶上八十年代独生子女政策，人到中年遭遇独子夭折。他们从此陷入常人无法想象的痛楚当中，垂暮之年的他们，余生该如何度过……
突然有一天 他们老无所依
每一个“失独”家庭，都曾经拥有过相似的幸福，子女绕膝，其乐融融。然而，车祸、疾病、灾难以及种种不确定的风险因素，却残酷地夺走了这些幸福。
清华教授潘老师惟一的儿子，生命永远地停在了35岁。儿子走后的第四天，是2007年的春节。整个春节，潘老师和老伴都是在整理儿子遗物中度过的。节日的喜庆、晚会的欢闹、外面的鞭炮、邻居的祝福，都与他们无关。两位老人静静地整理遗物，回忆着儿子生前的每一个细节，泪水哭尽……
整理遗物时，潘老师发现儿子家的餐桌上有他去世那天吃剩的小半个馒头。他把这半个馒头用保鲜膜小心翼翼地包了起来，带回家放在了抽屉里。5年了，馒头一直没有坏。“这半个馒头是他最后的生活迹象，以后再也没有了，我要留着。”
2010年的北戴河，成为张玉融27岁独生子的人生终点站。在单位组织的集体出游中，带队前往的儿子因一场意外没能回来。
儿子出事后，儿媳把丈夫的QQ密码告诉了张玉融，她勤学苦练，掌握了如何上网。早上一起床就去点亮儿子的QQ头像，似乎也顺便点亮了母亲活下去的微光。“现在电脑就是命，不管在做什么，我都要开着机，要没有电脑我们这群人真得疯。”张玉融说。
“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。”于丹说。
